Review phim The Last One for the Road: Những cuộc vui không hồi kết và nỗi buồn của tuổi trung niên

Có những người luôn tìm cách kéo dài một cuộc vui, không hẳn vì họ muốn tận hưởng thêm một ly rượu, mà bởi họ không muốn chấp nhận rằng mọi thứ đã kết thúc. Đó cũng là tâm trạng của Carlobianchi (Sergio Romano) và Doriano (Pierpaolo Capovilla), hai người đàn ông ngoài 50 tuổi trong The Last One for the Road. Với họ, mỗi lần cụng ly đều là lần cuối cùng, nhưng lời hứa ấy thường chỉ tồn tại cho đến khi một quán rượu khác xuất hiện trên hành trình.

Bộ phim thứ hai của đạo diễn Francesco Sossai, do ông đồng biên kịch cùng Adriano Candiago, lựa chọn một câu chuyện tưởng chừng đơn giản để khám phá những vấn đề sâu sắc hơn về tuổi trung niên. Hai người đàn ông không có nhiều tiền, cuộc sống thiếu ổn định và dường như đã bỏ lỡ không ít cơ hội. Tuy nhiên, họ vẫn duy trì thói quen rong ruổi qua các quán rượu, kể chuyện phiếm và tìm kiếm những cuộc gặp gỡ mới.

Đằng sau vẻ ngoài vô tư ấy là nỗi lo lắng về thời gian đang trôi qua. Khi những năm tháng tuổi trẻ đã lùi xa, Carlobianchi và Doriano vẫn cố bám víu vào những cuộc vui như thể đó là cách duy nhất để giữ lại một phần cuộc sống từng thuộc về mình.

Hai người đàn ông và cuộc vui không có hồi kết

Carlobianchi và Doriano là cặp nhân vật được xây dựng bằng sự đối lập nhưng lại có khả năng bổ sung cho nhau. Họ thường xuyên tranh cãi, kể những câu chuyện không đầu không cuối, đưa ra lời khuyên cho người khác và cùng nhau tìm đến những ly rượu tiếp theo. Tình bạn giữa hai người mang dáng dấp của một cuộc hôn nhân lâu năm: có những bất đồng vụn vặt, những thói quen khó thay đổi nhưng cũng tồn tại sự gắn bó mà không cần phải giải thích.

Điều khiến bộ đôi này trở nên thú vị là cách họ nhìn nhận những cuộc vui. Mỗi ly rượu đều được tuyên bố là ly cuối cùng, nhưng chẳng ai thực sự muốn dừng lại. Họ luôn có lý do để ghé thêm một quán, gặp thêm một người hoặc kéo dài câu chuyện đang dang dở.

Thói quen ấy ban đầu tạo nên chất hài hước và sự phóng khoáng cho bộ phim. Tuy nhiên, càng theo dõi, người xem càng nhận ra những cuộc vui liên tục không đơn thuần xuất phát từ sở thích. Đó còn là cách hai nhân vật trì hoãn việc đối diện với hiện thực. Họ thuộc thế hệ sinh ra trong thập niên 1970, đang ở giai đoạn cuộc đời mà tuổi trẻ đã qua nhưng tuổi già vẫn chưa thực sự bắt đầu. Những ký ức tưởng như mới xảy ra cách đây vài năm thực chất đã thuộc về hàng chục năm trước. Khủng hoảng kinh tế năm 2008 cũng để lại những ảnh hưởng đáng kể đến cuộc sống của họ, khiến tình hình tài chính vốn đã khó khăn càng trở nên bấp bênh.

Một trong những hy vọng còn sót lại là khoản tiền lớn mà người bạn cũ từng chôn giấu trước khi rời Italy sang Argentina. Carlobianchi và Doriano vẫn tin rằng nếu tìm được số tiền ấy, cuộc sống của họ có thể thay đổi. Nhưng thay vì thực sự bắt tay vào giải quyết vấn đề, cả hai dường như luôn tìm được một lý do để trì hoãn, thường là thêm một cuộc nhậu nữa.

Qua hai nhân vật, Francesco Sossai khắc họa một kiểu người không muốn thừa nhận rằng thời gian đã thay đổi mọi thứ. Họ không hẳn sống trong quá khứ, nhưng cũng chưa tìm được lý do đủ thuyết phục để bước tiếp về phía trước.

Khi tuổi trẻ và tuổi trung niên tìm thấy nhau

Hành trình của Carlobianchi và Doriano bắt đầu có thêm màu sắc khi họ gặp Giulio (Filippo Scotti), một sinh viên kiến trúc trẻ tuổi đang mất phương hướng trong cuộc sống. Khác với hai người đàn ông lớn tuổi, Giulio vẫn còn nhiều cơ hội để lựa chọn tương lai. Tuy nhiên, cậu lại thiếu sự tự tin và chưa biết mình thực sự muốn điều gì. Sự xuất hiện của Carlobianchi và Doriano đưa Giulio vào một thế giới hoàn toàn khác, nơi những quy tắc thông thường dường như không còn quá quan trọng.

Ba người bắt đầu đồng hành trong những chuyến đi, ghé thăm các quán rượu và chia sẻ những câu chuyện đời thường. Carlobianchi và Doriano trở thành những người hướng dẫn bất đắc dĩ, truyền đạt kinh nghiệm sống cho chàng trai trẻ theo cách có phần tùy tiện, đôi khi thiếu nghiêm túc.

Những lời khuyên của họ về tình yêu và phụ nữ cũng tạo ra nhiều tình huống hài hước. Tuy nhiên, đây đồng thời là một trong những điểm khiến bộ phim có phần đi theo lối mòn. Khi câu chuyện dành khá nhiều thời lượng cho việc hai người đàn ông giúp Giulio tìm kiếm một mối quan hệ tình cảm, những suy tư về tuổi tác và sự trưởng thành vốn được xây dựng trước đó phần nào bị giảm đi.

Dù vậy, mối quan hệ giữa ba nhân vật vẫn mang ý nghĩa quan trọng. Carlobianchi và Doriano có thể không phải những hình mẫu thành công, nhưng họ sở hữu những trải nghiệm mà Giulio chưa từng có. Ngược lại, sự hiện diện của chàng trai trẻ cũng giúp hai người đàn ông nhìn thấy một phần tuổi trẻ mà bản thân đã đánh mất.

Bộ phim không xây dựng khoảng cách thế hệ bằng những xung đột gay gắt. Thay vào đó, sự khác biệt được thể hiện qua cách mỗi người trò chuyện, đưa ra lựa chọn và nhìn nhận những vấn đề rất bình thường. Chính sự kết nối tự nhiên ấy giúp câu chuyện giữ được nét duyên dáng.

Nỗi buồn của những người sợ bỏ lỡ cuộc sống

Một trong những chủ đề đáng chú ý của The Last One for the Road là nỗi sợ bỏ lỡ những trải nghiệm mà cuộc sống có thể mang lại. Carlobianchi và Doriano dường như luôn sống trong tâm thế không muốn kết thúc bất kỳ cuộc gặp gỡ nào. Họ sợ rời khỏi quán rượu quá sớm sẽ bỏ lỡ một câu chuyện thú vị, sợ kết thúc buổi tối sẽ không còn cơ hội gặp gỡ những người mới và sợ rằng nếu dừng lại, họ sẽ phải đối diện với sự trống trải trong cuộc sống.

Đây cũng là lý do khiến những cuộc vui của hai nhân vật mang hai sắc thái trái ngược. Một mặt, chúng tạo nên cảm giác tự do, phóng khoáng và đầy sức sống. Mặt khác, chúng phản ánh sự bất an của những người không biết phải làm gì với thời gian còn lại. Sossai không biến nỗi buồn ấy thành những lời độc thoại nặng nề. Ông để nó xuất hiện qua những câu chuyện vụn vặt, những cuộc tranh luận không có hồi kết và những lần hai nhân vật tiếp tục gọi thêm đồ uống dù đã nhiều lần tuyên bố sẽ dừng lại.

Cách kể chuyện này tạo nên nét tương đồng với những bộ phim giàu chất cổ tích đời thường của đạo diễn Alice Rohrwacher. Hiện thực và sự phi lý cùng tồn tại, khiến những hành động tưởng chừng ngớ ngẩn lại mang ý nghĩa sâu xa hơn.

Đáng chú ý, bộ phim không lên án lối sống của Carlobianchi và Doriano, cũng không cố gắng biến họ thành những con người đáng thương. Họ vẫn có những khoảnh khắc vui vẻ, biết cách tận hưởng hiện tại và tìm thấy ý nghĩa trong tình bạn. Điều khiến câu chuyện trở nên man mác buồn chính là việc người xem có thể nhận ra những cuộc vui ấy không thể kéo dài mãi mãi.

Vẻ đẹp vùng đồng bằng Veneto qua những chuyến rong ruổi

Bối cảnh vùng đồng bằng Veneto đóng vai trò quan trọng trong việc tạo nên không khí cho bộ phim. Thay vì chỉ tập trung vào các quán rượu hay không gian đô thị, Francesco Sossai đưa nhân vật đi qua nhiều khu dân cư, công trình kiến trúc và cảnh quan khác nhau.

Những biệt thự cũ, tòa nhà hiện đại và các khu vực nằm giữa đô thị với nông thôn tạo nên một không gian chuyển tiếp đặc biệt. Đây cũng là hình ảnh phản chiếu trạng thái của Carlobianchi và Doriano: họ đang ở giữa hai giai đoạn cuộc đời, không còn thuộc về thế giới tuổi trẻ nhưng cũng chưa thực sự chấp nhận tuổi già.

Phần hình ảnh được thực hiện trên phim nhựa mang lại cảm giác hoài niệm, phù hợp với tinh thần của tác phẩm. Những khung cảnh không được tô vẽ quá mức mà giữ lại vẻ đẹp bình dị của đời sống địa phương. Cách dựng phim cũng có những lựa chọn đáng chú ý. Một số đoạn hồi tưởng được đan xen với hiện tại theo cách linh hoạt, giúp ký ức và trải nghiệm của nhân vật bổ sung cho nhau mà không cần quá nhiều lời giải thích.

Nhịp kể chuyện dựa nhiều vào những cuộc đối thoại tự nhiên, đôi khi lan man nhưng vẫn có sức hút riêng. Các nhân vật thường xuyên tranh luận về những vấn đề nhỏ nhặt, kể lại những chuyện có thể là thật hoặc chỉ được họ tưởng tượng ra. Chính những cuộc trò chuyện ấy tạo nên cảm giác gần gũi, đồng thời giúp khán giả hiểu thêm về tính cách và cách nhìn nhận cuộc sống của từng người.

Bộ phim cũng có những tình huống bất ngờ nhằm phá vỡ sự lặp lại của những cuộc rong chơi. Một vài màn rượt đuổi và tình huống lừa gạt vụn vặt giúp câu chuyện có thêm nhịp điệu, dù không làm thay đổi đáng kể hướng phát triển của các nhân vật.

Một câu chuyện giản dị với dư vị ngọt ngào

Dù có nhiều điểm đáng ghi nhận, The Last One for the Road vẫn không tránh khỏi những hạn chế trong phần sau của câu chuyện. Nếu nửa đầu phim tạo được sự tò mò nhờ cấu trúc linh hoạt và những cuộc gặp gỡ bất ngờ, hành trình của bộ ba về sau lại trở nên quen thuộc hơn. Những suy tư về tuổi tác, ký ức và nỗi sợ bỏ lỡ cuộc sống dần nhường chỗ cho những tình huống hài hước có phần dễ đoán.

Đặc biệt, việc Carlobianchi và Doriano giúp Giulio cải thiện chuyện tình cảm khiến câu chuyện đôi lúc đi theo công thức quen thuộc của những bộ phim về người trẻ được thế hệ đi trước dẫn dắt. Sự thay đổi của Giulio cũng chưa thực sự tạo được bất ngờ, dù vẫn mang lại cảm giác tích cực.

Tuy nhiên, tác phẩm vẫn giữ được sức hấp dẫn nhờ cách quan sát đời sống chân thành. Một trong những hình ảnh đáng nhớ là khi các nhân vật thưởng thức món kem có hương vị khác với dự định ban đầu. Họ tưởng rằng mình sẽ phải nếm một vị đắng, nhưng cuối cùng lại nhận được vị ngọt.

Chi tiết nhỏ ấy có thể xem như hình ảnh thu nhỏ cho tinh thần của bộ phim. Cuộc sống không phải lúc nào cũng diễn ra theo cách con người mong muốn. Có những trải nghiệm tưởng chừng thất vọng nhưng lại mang đến niềm vui bất ngờ, cũng như những giai đoạn khó khăn đôi khi vẫn chứa đựng những khoảnh khắc đáng trân trọng.

The Last One for the Road không phải một tác phẩm có câu chuyện đột phá hay những thông điệp được truyền tải theo cách mới mẻ. Điểm đáng giá của bộ phim nằm ở khả năng kết hợp chất hài đời thường với nỗi buồn về tuổi tác, tình bạn và những cơ hội đã trôi qua.

Sergio Romano và Pierpaolo Capovilla tạo nên một cặp nhân vật có sự ăn ý, mang đến nhiều khoảnh khắc hài hước nhưng cũng không thiếu chiều sâu. Filippo Scotti bổ sung một góc nhìn trẻ trung, giúp câu chuyện mở rộng từ những suy tư của tuổi trung niên sang hành trình tìm kiếm bản thân của thế hệ tiếp theo.

Bên cạnh đó, hình ảnh vùng đồng bằng Veneto, cách đan xen ký ức với hiện tại và những cuộc đối thoại tự nhiên góp phần tạo nên bản sắc riêng cho tác phẩm. Dù phần sau có phần dễ đoán và một số chủ đề chưa được khai thác trọn vẹn, bộ phim vẫn giữ được sự duyên dáng xuyên suốt hành trình.

Sau cùng, The Last One for the Road không khuyên con người phải sống hết mình bằng những cuộc vui bất tận, cũng không yêu cầu họ phải nuối tiếc những điều đã bỏ lỡ. Bộ phim đơn giản gợi nhắc rằng cuộc sống luôn có những dư vị khác nhau, đôi khi đắng chát nhưng cũng có lúc ngọt ngào ngoài dự đoán. Và có lẽ, điều quan trọng không phải là cố kéo dài mọi cuộc vui, mà là biết trân trọng những người đã cùng mình đi qua một đoạn đường.